L’home desil·lusionat i l’ànima envilida. Una interpretació de Bearn o la sala de les nines by Larios, Jordi
Llorenç Villalonga (Ciutat de Mallorca, 1897-1980).
Aquesta secció compta amb la col·laboració de
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L’home desil·lusionat i l’ànima envilida 
Una interpretació de Bearn o la sala de les nines
JORDI LARIOS
Ningú no discuteix que Bearn o la sala de les nines (1956, 1961) és la millor
novel·la de Villalonga. Segurament també és la més complexa. No és pas estrany,
doncs, que hagi estat objecte de diverses lectures. La meva intenció és utilitzar
algunes d’aquestes lectures com a punt de partida per ampliar-ne el ventall. Així, el
meu article reprèn el fil d’un assaig de Jordi Castellanos que proposa «una reorde-
nació de la lectura de Bearn o la sala de les nines» (1995, p. 75). En aquest assaig,
Castellanos esmenta els estudis més destacats sobre Bearn i afirma que no pretén
afegir-hi res de nou, tot i que els considera insuficients, ja que «no hi [acaba] de tro-
bar reflectit el sentit últim que, des del [seu] punt de vista, té la novel·la» (p. 75). En
reordenar la lectura, el que fa Castellanos és oferir-ne una de nova, que il·luminaria
el «sentit últim», marcadament polític, de Bearn. Avui, a la llista formada pels estu-
dis esmentats per Castellanos i pel seu propi assaig, cal incorporar-n’hi dos de més
recents: el de P. Louise Johnson (2002) i el de Margarida Aritzeta (2002). Més
endavant comentaré algun aspecte d’aquests estudis. Primer, però, voldria esbrinar
si a Bearn Villalonga al·ludeix a la seva militància falangista durant la Guerra Civil,
i per això m’hauré de referir sobretot a les lectures de Joan Alegret (1997) i del
mateix Castellanos.
Una lectura política?
Bearn és una llarga carta datada el 1890 que Joan Mayol, capellà de la casa de
Bearn, escriu a un amic seu, Miquel Gilabert, secretari del Cardenal Primat de les
Espanyes o de l’Arquebisbe de Tarragona (depèn de l’edició) per exposar-li «un cas
de consciència» (1993a, p. 16): els dubtes que li provoquen les morts de Don Toni
(el seu «protector» i probablement el seu pare biològic) i Dona Maria Antònia, se -
nyors de Bearn, en circumstàncies estranyes, així com l’encàrrec de publicar les
Memòries de Don Toni, que aquest li ha fet abans de morir. La carta consta d’una
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«Introducció», dues parts centrals que tracten de la vida de Don Toni i un «Epíleg»
que va ser incomprensiblement suprimit a la primera edició catalana de la novel·la
(1961). A l’epíleg, Joan Mayol relata els fets de la història més acostats al moment
de la narració: la visita a Bearn del doctor Wassmann i el seu secretari, dos Rosen-
kreuz del Centre Imperial d’Investigacions Maçòniques i Teosòfiques de Prússia
enviats pel Canceller Bismarck per obtenir informació sobre Don Felip de Bearn,
avantpassat de Don Toni. 
Don Felip és una figura força enigmàtica. Nascut el 1780, va ser capità de
l’exèrcit espanyol, amant de la reina Maria Lluïsa i potser de Godoy. Expulsat de
l’exèrcit a causa de la seva afició a vestir nines, es va retirar a Bearn, des d’on va
mantenir correspondència amb alguns membres de les corts espanyola i prussiana.
Nines i correspondència es guarden a la sala de les nines, on fa més d’un quart de
segle que no entra ningú per prohibició de Don Toni. Don Felip va morir al peu del
seu llit, aparentment assassinat.
En el transcurs de la seva entrevista amb els enviats del Canceller Bismarck,
Joan Mayol s’assabenta que l’arxiu de la casa va ser expurgat el 1866 pel mateix
Don Toni, que Don Felip va ésser francmaçó i que la seva figura interessa molt a
Alemanya precisament pels seus contactes amb la maçoneria. Sabedor que Don
Toni havia format part de la maçoneria durant un període breu de temps (p. 191),
Joan Mayol també té l’oportunitat d’assabentar-se de la seva relació amb els Rosen-
kreuz de Prússia, amb qui s’hauria cartejat entre 1862 i 1866, abans de trencar-hi
definitivament. Arran d’aquesta ruptura, els Rosenkreuz van catalogar Don Toni
com un personatge «sospitós» (p. 227) i va ser vigilat. El doctor Wassmann reco-
neix que per part de Don Toni no es va produir «una ruptura violenta», però que «en
la maçoneria les defeccions no s’obliden» (p. 227), i llegeix a Joan Mayol un frag-
ment de l’última carta de Don Toni als Rosenkreuz, datada el 8/1/1866, en què
exposa el perquè de la seva decisió d’apartar-se de la fraternitat:
«He decidit apartar-me de les seves organitzacions. No em comptin com a ene-
mic, sinó com un desil·lusionat… Admir en vostès una fe que no compartesc. Esti-
guin tranquils respecte dels secrets a mi confiats. Avui mateix queden tancats amb
pany i clau a la sala de les nines […].» (p. 228)
Al doctor Wassmann i al seu secretari els convé tenir accés a la sala de les nines
perquè «[és] allà, on es conserva el vertader arxiu» (p. 227) de la casa de Bearn, el
que guarda els «secrets» de què parla Don Toni a la seva carta de ruptura. Per això
fan una proposta molt temptadora a Joan Mayol en nom de Bismarck: comprar la
finca de Bearn que, com indica Wassmann, «de fet pertany als creditors», i nome-
nar-lo «administrador vitalici» (p. 229), així ells obtindrien la informació que bus-
quen i el sacerdot no hauria d’abandonar el lloc on va néixer i on voldria morir. Per
guanyar temps, Joan Mayol els insinua que acceptarà la proposta, però no es deixa
seduir. Els prussians se’n van convençuts que tot es resoldrà satisfactòriament i,
quan ja són fora, s’afanya a cremar l’arxiu de la sala de les nines amb l’ajuda d’un
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criat. L’endemà, els emissaris de Bismarck tornen a Bearn i descobreixen que ja no
hi queda res. Decebut, el doctor Wassmann diu al seu secretari: «Els suplantadors
han destruït totes les proves de la seva bastardia» (p. 232).
Alegret suggereix que els dos Rosenkreuz que fan acte de presència a l’epíleg de
la novel·la són «una paràbola dels nazis històrics de la primera meitat del segle XX,
amb el seu irracionalisme vitalista i amb la seva creu gammada», que Villalonga no
va triar a l’atzar els anys en què Don Toni manté un contacte epistolar amb els
Rosenkreuz («són els anys en què el regne de Prússia, governat pel Canceller Bis-
marck, aconsegueix l’hegemonia política dins Alemanya, desbancant l’Àustria
imperial»), i que és precisament el 1862, any del nomenament de Bismarck com a
canceller, que «comença la gran època del militarisme germànic» (1997, p. 59).
D’acord amb «el joc interpretatiu» que consisteix a sobreposar «el segle XX auto-
biogràfic» de Villalonga al segle XIX ficcional de la novel·la, Alegret conclou: 
«Aquestes dades històriques de 1862 a 1866, corresponents al període de la
novel·lesca militància del senyor de Bearn en la secta dels Rosa-Creu, són, dins el
segle XIX, les més adients per establir un paral·lelisme amb el període comprès entre
1936 i 1940, aproximadament, en què don Llorenç Villalonga devia sentir-se o veu-
re’s més implicat amb la Falange Española o amb el Movimiento Nacional.» (p. 60).
La importància del període Rosenkreuz de Don Toni quedaria minimitzada per
la seva brevetat, d’una banda, i, de l’altra, per l’escepticisme que tenyeix la carta de
ruptura, corroborat per un comentari del doctor Wassmann sobre el fragment que en
llegeix a Joan Mayol: «es tracta de l’actitud d’un escèptic que rebutja tota responsa-
bilitat i tota determinació: el que més es persegueix en el nostre credo» (p. 228).
La interpretació en clau biogràfica d’Alegret converteix Bearn en una novel·la
que serviria a Villalonga per justificar la seva militància falangista durant els anys
de la Guerra Civil i ens permetria deduir el seu retorn «a l’actitud lliberal de la […]
primera joventut» (p. 61).
A l’assaig de Castellanos retrobem la línia interpretativa que presenta Bearn
com una novel·la sobre la qual plana l’ombra de la guerra. Castellanos creu que «la
clau de l’obra» rau en «el xoc traumàtic» que la guerra hauria suposat per a Villa-
longa, evoca dos episodis de la seva militància falangista entre 1936 i 1939, i sosté
que aquests episodis, «ben filtrats i replantejats en termes estrictament literaris, es
troben reflectits en el tema nuclear de la novel·la» (p. 89). Castellanos no identifica
cap correspondència directa entre els fets reals, històrics, i els fets de la ficció, però
entén que aquells són determinants per considerar Bearn «una novel·la […] a la
recerca d’una justificació» (p. 90). 
A parer meu, les lectures de Bearn que recorren a la Guerra Civil per construir-
ne el sentit són vulnerables per una raó que, paradoxalment, els concedeix un avan-
tatge: el silenci del text. La història de Bearn transcorre al segle XIX, i la seva
narració té lloc el 1890, de manera que no conté cap al·lusió explícita a la guerra.
Per tant, aquestes lectures mai no es podran verificar plenament, és a dir, mai no
abandonaran del tot el terreny de l’especulació, per altra part ben legítima. I això,
en certa manera, les fa irrebatibles. Però només en certa manera: si ens hi fixem bé,
Bearn ens convida a interrogar una sèrie de textos que podrien ser útils per cons-
truir-ne el sentit sense haver de recórrer a la biografia de Villalonga i, més concreta-
ment, a la seva experiència de la guerra. D’ara endavant, la meva feina consistirà a
llegir la novel·la a través del filtre que proporcionen alguns d’aquests textos.
Bearn, a la llum d’Ortega
A la carta de ruptura amb els Rosenkreuz, Don Toni confessa que és un home
«desil·lusionat». D’aquesta desil·lusió, Alegret en dedueix una desil·lusió de Villa-
longa amb el feixisme espanyol i el seu «retorn» al liberalisme. Publicat quan ja cir-
culaven els estudis d’Alegret i Castellanos, el Diario de guerra (1997) confirma la
«desil·lusió» de Villalonga amb la Falange, però per una causa que no té res a veure
amb un possible «retorn» al liberalisme. Al contrari, la desil·lusió que traspua el
Diario es deu a l’aburgesament de la Falange, a la seva pèrdua de zel revolucionari.
El setembre de 1937, per exemple, Villalonga hi anota: «Yo he amado mucho a la
Falange. Los escritos de José Antonio […] me han seducido. Pero el Ausente no se
halla ya entre nosotros y la Falange se aburguesa» (1997, p. 51). 
Hi ha, efectivament, un Villalonga desil·lusionat amb la Falange, però no sembla
pas que sigui un Villalonga amb ganes de tornar al liberalisme, sinó un Villalonga
que, com altres falangistes d’aleshores, se sent incòmode amb la dilució dels ideals
de la Falange imposada per Franco. Per dir-ho com Josep Massot, és un Villalonga
«desenganyat de la marxa dels esdeveniments, enyorós de la Falange primitiva,
encara no aburgesada, i extremament crític amb l’actuació de l’Església, que acusa-
va de poc addicta al Movimiento i de còmplice, en certa manera, dels enemics
“rojos”». (1998, p. 223-224)
Fos quina fos la posició ideològica de Villalonga durant els anys de la guerra, la
paraula «desil·lusionat» ens remet a dos dels tres textos que José Ortega y Gasset va
incloure com a apèndixs a la primera edició d’El tema de nuestro tiempo (1923):
«El ocaso de las revoluciones» i «Epílogo sobre el alma desilusionada».
Ortega defineix la revolució com un estat d’esperit, però no pas un estat d’espe-
rit que es dóna en qualsevol moment, sinó que és en si mateix un moment específic
dels cicles històrics més coneguts. Aquest moment no coincideix amb una revolu-
ció, sinó amb tota una etapa revolucionària que pot durar dos o tres segles. D’una
manera que recorda a Spengler, Ortega reflexiona sobre el desenvolupament dels
organismes històrics, en què distingeix «tres situaciones espirituales distintas»
(1957a, p. 209) que, per fer-ho curt, equivalen a una etapa tradicionalista, una etapa
racionalista i una etapa postracionalista o mística. A l’etapa inicial o tradicionalista,
l’home forma part de l’existència col·lectiva i està mancat de personalitat pròpia,
individual. El jo individual sorgeix quan l’home va separant-se d’aquesta existèn-
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cia, de la tradició, i es caracteritza per la seva hostilitat envers l’ànima col·lectiva,
per l’oposició a la tradició, per l’afany de produir «un pensamiento nuevo» (1997a,
p. 213). L’home primitiu accepta sense qüestionar-lo el món que ha rebut dels seus
avantpassats. L’home que s’oposa a la tradició, que rebutja aquest món, ha de
reconstruir el món amb la raó.
El racionalisme és el moment concret de cada cicle històric en què s’activa el
que Ortega anomena «el mecanismo revolucionario» (1957a, p. 215), ja que és ara
quan les idees deixen d’estar al servei de les necessitats vitals i la vida es posa al
servei de les idees. Grècia, Roma i Europa haurien seguit aquest procés:
«Las leyes comienzan por ser efecto de necesidades y de fuerzas o combinacio-
nes dinámicas, pero luego se convierten en expresión de ilusiones y deseos. ¿Han
dado jamás las formas jurídicas la felicidad que de ellas se esperó? ¿Han resuelto
alguna vez los problemas que las promovieron?» (1957a, p. 220)
No, evidentment. Per això l’etapa racionalista i revolucionària d’un organisme
històric desemboca en la desil·lusió: «Al alma revolucionaria no ha sucedido 
nunca en la historia un alma reaccionaria, sino […] un alma desilusionada»
(1957a, p. 220).
Ortega observa que l’ànima tradicional recolza en la saviesa inqüestionada del
passat. L’ànima racionalista destrueix la confiança en la tradició i es decanta per «la
fe en la energía individual, de que es la razón momento sumo» (1957b, p. 228).
Però l’ambició desmesurada del racionalisme, que «aspira a lo imposible» (1957b,
p. 229), a substituir la realitat amb la idea, l’aboca al fracàs. Aquest fracàs «deja tras
de sí transformada la historia en un àrea de desilusión», que Ortega descriu així:
«Después de la derrota que sufre en su audaz intento idealista, el hombre queda
completamente desmoralizado. Pierde toda fe espontánea, no cree en nada que sea
una fuerza clara y disciplinada. Ni en la tradición ni en la razón, ni en la colectivi-
dad, ni en el individuo. […]. Física y mentalmente degenera. En estas épocas queda
agostada la cosecha humana, la nación se despuebla. No tanto por hambre, peste u
otros reveses, cuanto porque disminuye el poder genesíaco del hombre. Con él men-
gua el coraje viril. Comienza el reinado de la cobardía […].» (1957b, p. 229)
A les acaballes del cicle històric, fracassat el projecte racionalista, la fe en l’e-
nergia individual i l’aspiració a l’impossible cedeixen el lloc a un clima moral més
poruc i més tèrbol en què l’home es percep a si mateix com una joguina en mans de
forces que no pot controlar:
«Se siente la vida como un terrible azar en que el hombre depende de volunta-
des misteriosas, latentes, que operan según los más pueriles caprichos. El alma
envilecida no es capaz de ofrecer resistencia al destino, y busca en las prácticas
supersticiosas los medios para sobornar esas voluntades ocultas.» (1957b, p. 229)
L’ànima coratjosa, idealista, noble i, en definitiva, bella del racionalisme cedeix
el lloc a l’ànima envilida del final del cicle històric, que Ortega tracta amb un
menyspreu innegable:
«El alma supersticiosa es […] el can que busca un amo. […] el hombre siente
un increíble afán de servidumbre. Quiere servir ante todo: a otro hombre, a un
emperador, a un brujo, a un ídolo. Cualquier cosa, antes que sentir el terror de
afrontar solitario […] los embates de la existencia.» (1957b, p. 229-230)
L’univers de Bearn abasta les tres etapes del cicle històric orteguià: algun avant-
passat de Don Toni, Don Andreu –el Vicari de Bearn–, i els criats de la casa, que hi
tenen un paper molt menor, formen part de l’ànima col·lectiva, adherida al passat,
és a dir, personifiquen l’etapa tradicionalista; Don Toni personifica l’etapa raciona-
lista i la zona de desil·lusió creada pel somni fàustic i el fracàs de la raó, mentre que
Joan Mayol personifica l’etapa postracionalista o mística que tanca el cicle. Sense
el filtre de la concepció orteguiana dels cicles històrics, el sentit d’una sèrie de
característiques i gestos de Don Toni i Joan Mayol resulta borrós, desenfocat, a
vegades fins i tot imperceptible. Vegem, doncs, de quina manera Villalonga ficcio-
nalitza les idees del filòsof.
L’ànima envilida de Joan Mayol
Don Toni és un «afrancesat» (p. 21), un il·lustrat, un racionalista: la versió villalon-
guiana d’un philosophe. Joan Mayol el retrata com un home que « [pertanyia], per
la seva formació, al segle devuit i no sabia prescindir de la Raison, encara que […]
posseïa un fons poètic i àdhuc contradictori» (p. 24). El racionalisme d’aquest home
d’«idees avançades» (p. 34), autor d’assaigs, narracions i, sobretot, unes Memòries,
que sap crear un «ambient de llibertat i cortesia» (p. 24) al seu voltant, és un dels
motius recurrents de la novel·la. Ell mateix l’afirma comunicant al Papa Lleó XIII
un pensament que després reproduirà a les Memòries: «La Fe ens condueix a la
Veritat o a l’Error, mentre que la Raó sols ens condueix a la Veritat» (p. 174). Joan
Mayol el reafirma quan s’imagina quina hauria estat la seva reacció davant del
«separatisme cubà» emergent en iniciar-se l’última dècada del segle XIX:
«Si el senyor tengués vida per a llegir aquestes ratlles, diria que el problema
acabarà amb la pèrdua de les colònies i, a més, que això estarà dins l’ordre natural i
de la lògica evolució del temps. Fins a tal punt era racionalista, que tot quant s’en-
globava dins un sistema general, li semblava, en principi, acceptable i equitatiu.»
(p. 181)
Don Toni és un home d’«hàbits setcentistes» (p. 116), que es veu a si mateix com
«un véi enciclopedista» (p. 190) i als ulls de Joan Mayol apareix com un «éclairé,
que no retrocedia davant cap audàcia mental» (p. 233). Aquesta audàcia mental no li
impedeix de ser conscient, com Diderot, de la feblesa de la raó i de la necessitat de
reforçar-la. Joan Mayol recorda haver-li sentit dir: «Reconec […] que sa raó és un
llum molt dèbil: això no ha d’esser motiu per voler-lo apagar, sinó per ationar-lo» (p.
24). Més endavant, el sacerdot aclarirà que Don Toni «havia fet seva la frase de
Diderot: “La Raó és un llum molt dèbil: ve un nigromant i el m’apaga”» (p. 188).
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El vincle de Don Toni amb el segle de les llums encara resulta més transparent
si pensem que prefereix llegir els clàssics francesos, sobretot el Candide, que els
poetes de l’Antiguitat (p. 114), té «tantes arrugues [a la cara] com Voltaire» (p. 54),
«els ulls petits i vius, voltats d’arrugues, com el Voltaire d’Houdon» (p. 88) i mira
Xima, la seva neboda, «amb el mateix somriure que Houdon atribueix a Voltaire»
(p. 96). A més, porta una perruca Lluís XV amb l’excusa que no vol passar fred al
cap a causa de la calvície, tot i que Joan Mayol apunta que «per a ell aquella perru-
ca devia simbolitzar la cultura devuitesca, d’aparença frívola i en realitat exuberant
de forces latents» (p. 72). En un altre indret, el sacerdot recalca el seu tarannà con-
tradictori d’home escèptic que confia en la raó com a únic baluard contra l’envesti-
da del temps: «Ell, l’escèptic, creia en la Raison, i sols en la Raison se sentia segur
de fer peu i de no esser arrossegat pel fluir del temps» (p. 58). 
És en virtut del seu racionalisme que Don Toni contrasta amb Dona Maria Antò-
nia i Joan Mayol. En el context d’una conversa sobre el propòsit del seu viatge a
Roma, Don Toni, adreçant-se a la seva dona i al sacerdot, distingeix entre dos cre-
dos: «A voltros vos convé principalment resar, perquè es vostro Credo és més bé
d’orde màgic, mentres que es meu, encara que dins s’ortodòxia […] és més racio-
nal» (p. 165). El contrast entre aquests dos credos condiciona la decisió de Dona
Maria Antònia de no assistir a l’audiència amb el Papa, ja que desaprova «el racio-
nalisme de l’espòs» (p. 168), que és una de les característiques més prominents de
la seva personalitat. Una altra seria la «desil·lusió» de l’home «decantat pels anys ja
feia estona de tantes coses» (p. 17), de l’home «escèptic» (p. 119), de l’home que
«amb els anys evolucionava cap a un perniciós escepticisme socràtic» (p. 56), de la
qual ja he parlat abans.
«Don Toni no tenia successió, o almenys no en tenia de reconeguda» (p. 57-58).
Per tant, és el «darrer Bearn de la seva branca» (p. 183) i amb la seva mort «desapa-
reix tot un món» (p. 17). Si acceptem que Don Toni personifica l’etapa racionalista i
la zona de desil·lusió del cicle històric orteguià, la seva falta de successió s’ha de
llegir com una referència inequívoca a l’agostejament de «la cosecha humana», a la
disminució «[d]el poder genesíaco del hombre» que es produeix després de la
derrota del projecte racionalista i que a la novel·la afecta tots els membres d’aquesta
«branca» dels Bearn: Xima morirà sense tenir fills (p. 219); «el [Bearn] de Mèxic
no té successió i els germans de Dona Magdalena [neboda dels senyors de Bearn]
no duen camí de casar-se» (p. 183), i Joan Mayol és un sacerdot que compleix el
vot de castedat. No és estrany, doncs, que en algun moment la seva existència li
sembli «estèril i empresonada» (p. 231). 
Joan Mayol és un home d’origen humil i obscur, el «fill d’un jornaler i d’una
collidora» (p. 22), que «no [ha] conegut pares ni germans» (p. 16) i a cap edat va
començar «a guardar porcs» (p. 22), destí que va poder evitar gràcies a la decisió de
Don Toni d’enviar-lo a una escola de Palma. Com el racionalisme de Don Toni, el
seu origen i la seva condició són un altre motiu recurrent de la novel·la. 
Joan Mayol es defineix com «[un] pobre capellà sense més benefici que la
missa» (p. 17), «un pobre sacerdot de poble que no ha volgut mancar mai als seus
vots» (p. 24) i que si ha llegit l’obra de Racine o de Molière es perquè Don Toni li
va ensenyar francès. Es recorda llegint «a trenc d’alba», un dia de 1883, les Èglo-
gues de Virgili i es compara amb Melibeu, «jove i desventurat com jo» (p. 125),
al·ludeix al «pagès que [impera] en mi, violent i aferrat als béns materials» (p. 90),
a qui els enviats de Bismarck prendran «per un pagès avar» (p. 229), es considera
un «[fill] del poble» (p. 92) que «de nin [va ser tancat] a un seminari» (p. 200), i
insisteix que és «un pobre sacerdot criat entre muntanyes» (p. 133), «un pobre
capellà de poble» (p. 143) que pràcticament no ha sortit mai de Bearn (p. 113-114,
131, 168) i desconeix «[el] món i les seves vanitats» (p. 132), un «primitiu» (p.
182) que «h[a] estat porquer de la casa» (p. 213), i un «pagès inexpert» (p. 230) que
tanmateix no perd el control davant els enviats de Bismarck, un pagès fort i bell,
però amb una bellesa que «no passa d’esser la d’un missatge o d’un carreter», sem-
blant a la d’altres «pagesos amb els ulls negres, els cabells arrissats i l’aire salvatge
que [el] caracteritza» (p. 231).
L’origen de Joan Mayol és obscur no sols perquè no ha conegut mai els seus
pares, sinó també perquè la seva carta deixa entendre que és fill il·legítim de Don
Toni. Sens dubte, les seves «circumstàncies personalíssimes» (p. 72), que mai no
s’acaben d’explicitar, tenen a veure amb aquest origen obscur, objecte d’especula-
ció entre els bearnesos i potser fins i tot entre els companys de seminari, com sap
molt bé Miquel Gilabert: «Tu no ignores les coses que s’han dit entorn del meu nai-
xement» (p. 72). Aquestes «coses» explicarien l’actitud distant, desdenyosa, de
Dona Maria Antònia envers Joan Mayol, que constata «la seva serena bondat, no
sempre efusiva respecte de mi» (p. 27), «el menyspreu que hagi pogut demostrar-
me durant un cert temps» (p. 59), «[la] prevenció mig amagada que em tenia
antany» (p. 185), o «l’absència d’afecte (després de tot, ben natural) amb què durant
algun temps m’havia tractat» (p. 194). La «prevenció» de Dona Maria Antònia pro-
vocarà que el sacerdot li digui una «frase inconvenient» (p. 185) i prou reveladora:
«En certa manera jo som una ofensa per a Vossa Mercè» (p. 149). 
Aquesta actitud de Dona Maria Antònia i el fet que reconegui que Joan Mayol
és qui millor coneix el seu marit («Jo l’he tractat més anys i més de prop. Però
tu…» [p. 148]) avalen la hipòtesi que el sacerdot és fill il·legítim de Don Toni.
També l’avalen el silenci de Don Toni sobre algun episodi del seu propi passat que
podria estar relacionat amb ell («Fa anys, una nit així…» [p. 36]), el de Dona Maria
Antònia sobre la seva infantesa («Anava a parlar de la meva infantesa, però l’instint
la va detenir» [p. 186]), o la ira del mateix Joan Mayol quan pensa en les noies que
«claudicaven» amb Don Toni: 
«Quan pens en aquelles desventurades (en una especialment, que no he arribat a
conèixer mai), la sang em bull i sovint he sentit l’impuls de venjar-les, recordant
l’afirmació pagana de Sèneca que la misericòrdia és una debilitat del cor.» (p. 124)
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La hipòtesi que Joan Mayol és fill il·legítim de Don Toni es basa en una sèrie
d’al·lusions més o menys velades, enraonies, frases incompletes i sobreentesos: la
novel·la no es pronuncia categòricament sobre la seva filiació. Johnson assenyala
que una de les causes de la famosa ambigüitat villalonguiana és l’«absència d’espe-
cificitat textual» que, en el cas de Bearn, es faria pal·lesa en «les circumstàncies en
què es mor don Toni» i «la filiació de Joan Mayol» (2002, p. 20). Johnson inclou
Bearn entre les
novel·les de Villa-
longa on l’am-
bigüitat i l’ambi-
valència funcionen
«com a conceptes
estructurants» (p.
23) i basteix la
seva interpretació
a partir de la dico-
tomia «[o] Joan és
fill de don Toni, o
no ho és» (p. 35),
que conformaria l’eix ambigu de la novel·la. Segons aquesta interpretació, la raó de
ser de les Memòries de Don Toni seria «la producció d’un altre jo que sobrevisqui al
moment històric en què es van concebre», però sobretot «la implícita necessitat de
crear […] una distracció textual» (p. 36) que amagaria i revelaria «el suïcidi col·lec-
tiu de la casa de Bearn, desenllaç en què s’hi entén don Toni, i que en gran part diri-
geix» (p. 37). Per a Johnson, la falta de successió legítima de Don Toni «estimula la
dinàmica de la novel·la» (p. 40) i la llegenda de l’escut dels Bearn («Abans morir
que mesclar la sang») explica «tangencialment» (p. 40) que Don Toni no legitimi
Joan Mayol. En mesclar la sang, és a dir, en tenir fills il·legítims, Don Toni hauria
transgredit la llei pairal i la seva acció de prendre un dels bombons enverinats de
Xima es podria entendre com un acte «penitencial» (p. 41). Dona Maria Antònia
seria estèril en un sentit literal, però l’esterilitat també afectaria Joan Mayol, que
«en fer-se capellà es nega la successió […] amb la complicitat de don Toni» (p. 42).
La participació, deliberada o no, del futur sacerdot en la mort d’En Jaume seria «un
altre signe del procés esterilitzador, de l’extinció o desaparició fortuïta de la des-
cendència de Bearn» (p. 42), perquè En Jaume també devia ser fill de Don Toni.
Johnson opina que la lentitud de Joan Mayol a l’hora de llençar els bombons enveri-
nats contribueix a la mort dels senyors, i arriba a la conclusió següent:
«Així, partint d’un primer acte o actes transgressius –la contaminació de la sang
de Bearn–, Bearn o la sala de les nines és la història del secret de la identitat de
Joan. La resposta penitencial a aquest secret començà a preparar-se molt aviat: en
primer lloc, amb l’adopció i educació de Joan; després, amb la reconciliació de
Coberta de l’edició original de Bearn o la sala de les nines, i fragment del
manuscrit de Llorenç de Villalonga.
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dona Maria Antònia i don Toni; i [...] culmina simbòlicament amb la mort pacífica
de l’una i l’enigmàtic suïcidi de l’altre […]. A Bearn es troba dibuixat tot un procés
reparador, entre artifici i accident, que depura i posa fi a la casa de Bearn: es tracta,
al final, de tallar una branca mòrbida.» (p. 42-43)
Entre altres raons que ara deixaré de banda, aquesta interpretació és molt discu-
tible perquè l’ambigüitat de la filiació de Joan Mayol es pot resoldre per la via
intertextual. L’eix ambigu de Bearn no existeix, o només existeix en la mesura en
què renunciem a contrarestar l’«absència d’especificitat textual» amb l’ajuda d’al-
tres textos. Com veurem més endavant, encara que la novel·la no es pronunciï
categòricament, Joan Mayol és fill il·legítim de Don Toni, i no pas d’una manera
accidental o anecdòtica. Al contrari, la il·legitimitat constitueix un element essencial
de la seva funció al·legòrica. 
Joan Mayol comparteix l’origen humil i la necessitat de posar-hi èmfasi amb
un col·lega seu: el narrador del Journal d’un curé de campagne (1987), de Geor-
ges Bernanos, però el que ara m’interessa són les característiques que permeten
associar-lo amb l’ànima envilida, supersticiosa, servil, del final del cicle històric
orteguià, que coincideix amb la davallada del coratge viril, amb «el reinado de la
cobardía».
Joan Mayol és l’ànima envilida perquè és un sacerdot: un individu que «busca
en las prácticas supersticiosas los medios para sobornar [las] voluntades ocultas».
A més de ser l’ànima envilida, supersticiosa, és l’ànima servil, «el can que busca
un amo», que es distingeix pel seu «increíble afán de servidumbre», per l’afany
de «servir […] a otro hombre, a un emperador, a un brujo, a un ídolo» per tal de
no haver d’afrontar sol «los embates de la existencia», i efectivament serveix un
ídol (el déu cristià) i un home, Don Toni, el senyor de Bearn, que, per reblar el
clau, entre els bearnesos humils té fama de bruixot per diverses causes, entre les
quals figuren les seves activitats científiques, que culminen amb la invenció d’un
auto-mobile.
La servitud a l’ídol, com el perfil d’ànima supersticiosa, es fa evident en el seu
ministeri, que no tria per «virtut», sinó sobretot per «feblesa» i també «potser per-
què la [seva] vanitat no podia acceptar el paper que estava destinat a representar en
el món» (p. 42), que és un paper subaltern, de criat. La servitud a l’home/bruixot es
manifesta, en general, en la seva condició de criat de la casa de Bearn i, més con-
cretament, en la seva determinació de complir l’encàrrec de publicar les Memòries
de l’amo, al qual professa un «amor» i una «fidelitat» tan intensos que fins i tot
podrien «extraviar el [seu] criteri» (p. 17) sobre la conveniència de publicar-les. 
D’una manera o altra, Joan Mayol sempre ha estat un criat i sempre ho serà. Ja
he dit que va començar cuidant porcs a cap edat, en una època en què «el respecte,
la por o l’empegueïment» (p. 22) l’impulsaven a fugir cada vegada que veia els se -
nyors de Bearn. Ell mateix confessa que quan es va produir la mort d’En Jaume,
«les advertències del senyor eren ordres per a mi» (p. 30), i que «[la] meva posició
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a la casa era falsa i depenia de l’humor de l’amo» (p. 31, la cursiva és meva). Per
altra part, Don Toni reconeix que té «es sentit de sa veneració» i es mostra força
perplex davant la seva humilitat i el seu respecte excessius: «És estrany que un
homo fort, tan bell i meravellosament dotat com tu, sia tan humil i respectuós. Ets,
al cap i a la fi, jove» (p. 191). Joan Mayol afegeix que, en pronunciar aquestes
paraules, «[Don Toni] [parlava] lentament i per un instant vaig pensar que, en lloc
de jove, anava a dir-me que no era més que un criat» (p. 191). 
Amb el temps, l’infant destinat a cuidar porcs arriba a ser «capellà [de] la casa»
(p. 23), «administrador» i «sacerdot» (p. 126) dels senyors de Bearn, però això no
modifica pas la seva condició de criat. La seva formació i el seu ministeri li confe-
reixen unes atribucions i uns privilegis que altres criats no tenen, però segueix for-
mant part del servei dels Bearn.
El desig de Joan Mayol de servir dos amos amb voluntats que podrien ser opo-
sades li crea el «cas de consciència» que origina la carta-novel·la. Perquè, aquests
dos amos, ell està disposat a servir-los fins a les darreres conseqüències. Per això
prefereix morir abans que haver de suportar una situació en què la discrepància
entre la voluntat de Don Toni i el veredicte del Papa, màxim representant de l’ídol,
l’obligui a desobeir Don Toni, a ser-li deslleial (p. 18).
Ara bé, el conflicte plantejat pel desig de servir dos amos, d’acatar dues volun-
tats que podrien ser oposades, no és pas l’únic factor que origina la carta-novel·la.
N’hi ha un altre que també té una importància indiscutible:
«Ressenyar-te les particularitats d’aquella vida per mi tan estimada, malgrat
els seus gravíssims errors, ha constituït un lenitiu per a la meva solitud. He de
reconèixer que el mòbil de la meva narració, escrita en el transcurs d’aquestes nits
interminables, no és, potser, únicament un escrúpol de consciència, sinó la fruïció
de fer reviure la figura familiar i venerada que acab de perdre.» (p. 17, les cursi-
ves són meves)
Aquest segon factor és el desempar de l’ànima envilida a l’hora d’afrontar la
vida tota sola, la necessitat d’alleujar la soledat provocada per la mort de l’amo, que
oferia protecció contra «los embates de la existencia». No és pas gratuït el trastorn
de Joan Mayol davant la possibilitat, apuntada per Don Toni, d’haver de «sortir» (p.
168) de Bearn en un futur imprecís. Tampoc no ho és que al llarg de la carta es refe-
reixi a Don Toni i al matrimoni Bearn no sols com «el senyor» i «els [meus] se -
nyors», sinó també com «el meu protector» i «els meus protectors».
Per a Joan Mayol, la vida a Bearn amb els seus «protectors» ha estat el paradís
terrenal que sempre acaba perdent-se, un anticip del paradís «definitiu» (p. 115).
Encara que li hagi exigit una quota elevada de dolor (cosa que no s’adiu amb els
paradisos), la seva pèrdua imminent li fa exclamar: «Com enyoraré tot això quan
d’aquí a poques setmanes ho deixi per a sempre!» (p. 115). La mort dels amos/pro-
tectors/senyors el priva d’un dels seus refugis (l’altre és l’Església) i el condemna a
una soledat que s’endevina insuportable:
«Et puc assegurar, Miquel, que aquest saló des d’on t’escric, que he habitat amb
els senyors i on seguesc refugiant-me, ja no és el mateix. Quan el mir, m’és impos-
sible reconèixer-lo i només durant la nit m’apareix dins la soledat de la meva cam-
bra tal com el vaig viure els darrers temps […].» (p. 199, les cursives són meves)  
La carta a Miquel Gilabert és, doncs, una maniobra dilatòria, un intent desespe-
rat d’ajornar el trastorn que suposarà la sortida de Bearn, la vida sense «protectors»,
la soledat radical de l’existència. Perquè, a més de ser l’ànima envilida, supersticio-
sa, servil, Joan Mayol és el personatge que representa la davallada del coratge viril,
el principi del «reinado de la cobardía» que Ortega situa més enllà de la derrota del
projecte racionalista i la zona de desil·lusió subsegüent.
Don Toni procura que Joan Mayol es converteixi en un home fort i valent: reco-
mana al Rector del Seminari que el deixi nedar i jugar a pilota, pretén que el jove
seminarista emuli els atletes de l’estatuària grega i fins i tot li instal·la un gimnàs a
la possessió perquè faci exercici durant les vacances. Molt orteguianament, el Joan
Mayol adult resumirà així l’objectiu de Don Toni quant a la seva formació: «m’hau-
ria volgut veure fort i valerós davant els embats de les passions» (p. 34, la cursiva
és meva). Però, malgrat la fortalesa física, Joan Mayol és una persona feble i covar-
da. Ja he indicat que és sobretot per «feblesa» que decideix buscar «un refugi dins
l’Església» (p. 42). I aquesta feblesa també es percep en la seva reacció a l’accident
dels senyors de Bearn amb l’auto-mobile. En relatar-lo, Joan Mayol no amaga la
discordança entre la seva força física i la seva falta de coratge: «Sempre he estat
molt fort […]. Desgraciadament, aquesta força física […] no està relacionada amb
el coratge» (p. 112). Per això, després de portar Don Toni, que ha perdut el coneixe-
ment i té un trau al front, al sofà d’una sala contigua, seguint instruccions de Dona
Maria Antònia, «el cap començà a dar-[li] voltes i [va] caure en terra tan llarg com
era» (p. 112). Joan Mayol recordarà el seu desmai com un episodi indigne, vergo -
nyós (p. 135), en què «Dona Maria Antònia, una senyora, [li] havia hagut de donar
exemple de fortalesa» (p. 149), a ell, que aleshores era «un jove fort, el més fort del
poble» (p. 135) i encara ho és. 
A París, després d’obrir la cella a un policia que ha comès l’error d’agafar-li el
braç i dir-li, molt correctament, que està prohibit baixar d’un tramvia en marxa,
mostrarà una reacció semblant: «En contemplar [el policia] ple de sang, em vaig
trastornar de tal manera que tenia por de perdre el coneixement» (p. 139). L’audàcia
mental de Don Toni, que físicament és poca cosa, un tipus «magre i esvelt, una
mica menut» i «lleig» (p. 22), evoca l’«audaz intento idealista» del racionalisme i
contrasta amb la covardia del sacerdot, tan poc en consonància amb la seva força
física i pròpia de la fi del cicle històric.
Si Don Toni personifica l’etapa racionalista i revolucionària de la cultura euro-
pea, i també el desencant, la «desil·lusió» per aquesta etapa, resulta difícil de creure
que la seva desil·lusió i la seva ruptura amb els Rosenkreuz al·ludeixin a la
desil·lusió de Villalonga amb la Falange, confirmada pel Diario de guerra, i al seu
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retorn al liberalisme que, com ha demostrat Josep Massot i Muntaner (1998, p. 217-
256), no es va produir, per més que Villalonga procurés reescriure la seva vida. Un
fragment de Desenllaç a Montlleó (1958, 1963) en què també apareixen els Rosen-
kreuz donaria suport a la meva interpretació.
Una de les protagonistes de Desenllaç a Montlleó és Gertry Seymour, que s’as-
sembla a Don Toni de Bearn pel seu racionalisme. Gertry Seymour va passar la
infantesa i els anys adolescents a la casa familiar de Mansfield Park, a Escòcia. Al
tercer capítol de la novel·la, el narrador fa constar que aquesta casa estava situada a
prop d’una muntanya amb una fortalesa, Black-Castle. Es tracta d’una fortalesa que
«havia servit de refugi als companys de Christian Rosenkreuz, que patrocinats per
Robert Fludd arrelaren en el comtat durant el segle XVII» (1993b, p. 263). En
aquest capítol, Gertry Seymour és molt jove i està
enamorada de James Brady, fill únic d’«un ecle-
siàstic viudo» (p. 263) (l’administrador del pare
de Gertry) i estudiant de filosofia i ciències
morals a Cambridge. Però el pare de Gertry ha
pactat el matrimoni de la noia amb un veí seu, un
baronet endeutat, les hipoteques del qual pensa
redimir a canvi d’un títol nobiliari per a Gertry,
que coronaria l’ascensió social de la família. Un
dia, Gertry i James pugen a la fortalesa, on tenen
una conversa de caire filosòfic i moral en què
Gertry informa el jove purità que no creu en el
lliure arbitri. Entre perplex i esglaiat, James Brady
s’esforça per rebatre aquesta descreença amb
arguments propis de la seva formació religiosa. Al
final, la conversa deriva cap als Rosenkreuz.
El que desperta l’interès de la jove Gertry Seymour pels Rosenkreuz és la seva
reputació de lliurepensadors, d’il·lustrats que aspiraven a investigar lliurement. En
principi, és així com es justificarien l’interès de Don Toni pels «invisibles» i els
contactes, relativament breus, que hi manté, tot plegat molt versemblant si tenim en
compte que ell també és un il·lustrat que investiga pel seu compte, lliurement. Pel
que fa a la ruptura, ja hem vist que es devia a una altra característica orteguiana de
la seva personalitat: la desil·lusió. 
El tercer capítol de Desenllaç a Montlleó aporta un argument de pes a favor d’a-
bandonar la interpretació dels contactes de Don Toni amb els Rosenkreuz com una
al·lusió a la militància falangista de Villalonga. És clar que els partidaris d’aquesta
interpretació podrien argüir que la «por» a la qual Gertry atribueix la invisibilitat
dels Rosenkreuz («Per què [la invisibilitat] ha de significar superxeria i no una altra
cosa, per exemple por?» [p. 271]) i la «por» de la mateixa Gertry («Sentiria enga -
nyar-lo; […] enganyar-lo com engany tothom respecte de les meves idees, tal vega-
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da per por» [p. 271]) codifiquen literàriament la por que Villalonga potser va passar
durant la guerra. José Carlos Llop n’ha parlat, d’aquesta por («Villalonga tuvo
miedo, mucho miedo, durante la guerra» [1997, p. 25]), però en aquest punt el
silenci de Desenllaç a Montlleó és tan impenetrable com el de Bearn. 
Potser a Bearn hi ha algun episodi basat en l’experiència de la guerra de Villa-
longa, però crec que essencialment no és una novel·la sobre la guerra ni una
novel·la en què Villalonga intenti justificar o treure importància a la seva militància
falangista. Però això no significa pas que el feixisme no hi sigui representat. Per
verificar-ho ens haurem de refiar, una vegada més, de l’obra d’Ortega. 
Feixisme i il·legitimitat
A «Sobre el fascismo» (1925), Ortega afirma el caràcter enigmàtic, paradoxal, del
feixisme (el model seria el feixisme italià) i el compara amb una societat secreta:
«Afirma el autoritarismo, y a la vez organiza la rebelión. Combate la democra-
cia contemporánea y, por otra parte, no cree en la restauración de nada pretérito.
Parece proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea los medios más disolven-
tes, como si fuera una facción destructora o una sociedad secreta.» (1957c, p. 497)
El feixisme és un fenomen històric que comparteix amb el cesarisme «el previo
desprestigio de las instituciones establecidas» (1957c, p. 500). Vist des de fora, pre-
senta dues característiques destacades: il·legitimitat i violència (la segona seria el
resultat de la primera). Però la il·legitimitat del feixisme no és com la de qualsevol
altre moviment revolucionari que s’apropia del poder: «lo curioso en el fascismo es
que, no sólo se adueña del poder ilegítimamente, sino que, una vez establecido en
él, lo ejerce también con ilegitimidad» (1957c, p. 501). El feixisme és original en el
sentit que no aspira a la legitimitat, que no intenta dotar el seu poder d’una base
jurídica. La funció de la violència feixista emana d’aquesta falta de legitimitat, «[es]
el sucedáneo de una legalidad inexistente» (1957c, p. 502). Ortega qualifica
d’«inaudito» el triomf del feixisme i es pregunta per què les forces socials partidà-
ries del dret no aconsegueixen oposar-se a «esa victoria del caos jurídico» (1957c,
p. 503). La resposta seria que «hoy [1925] no existe en las naciones continentales
ninguna forma de legitimidad que satisfaga e ilusione a los espíritus» (1957c, p.
503). La falta de fe en formes polítiques legítimes, la inexistència d’institucions que
generin l’adhesió i l’entusiasme dels ciutadans, faciliten el triomf del feixisme, que
prescindeix de les institucions. Per tant, la força del feixisme rau «en el escepticis-
mo de liberales y demócratas, en su falta de fe en el antiguo ideal, en su descamisa-
miento político» (1957c, p. 503).
La possible temptació de fer servir l’analogia entre feixisme i societat secreta
per apuntalar la lectura que converteix Bearn en una novel·la d’autojustificació del
Villalonga falangista s’esvaeix en comprovar que no és pas Don Toni, sinó Joan
Mayol, el personatge amb les dues característiques que Ortega detecta en el feixis-
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me. De fet, «Sobre el fascismo» és un dels textos del filòsof que ens permet establir,
per la via intertextual, que Joan Mayol és fill il·legítim de Don Toni, i identificar la
violència com un altre element de la seva funció al·legòrica.
A propòsit de la seva relació amb En Jaume, Joan Mayol escriu: «Hi ha en mi un
fons de crueltat i de sobergueria que en condicions normals apareix adormit» (p.
32). La crueltat i la sobergueria en els jocs i en el tracte són la causa de la mort d’En
Jaume, de la qual Joan Mayol es responsabilitza del tot, ja que va actuar «impulsat
per instints confusos, propis, no diré d’un primitiu, sinó d’una bèstia» (p. 182),
encara que sigui incapaç de distingir «la part conscient i la involuntària del fet» (p.
31). Potser sí que «[d]’ençà de la tragèdia d’En Jaume la violència [l]’horroritza i,
posat en el dilema d’agredir o esser agredit, quasi [prefereix] això darrer» (p. 49-
50). Però aquest horror a la violència no li impedeix d’agredir sense motiu «un
pobre agent d’ordre públic» (p. 156) a París, de «sentir l’impuls de desbaratar a
bufetades» (p. 156) el recepcionista de l’hotel de la capital francesa perquè, segons
ell, els acomiada «amb una ironia cruenta» (p. 162), d’enfurismar-se amb uns estu-
diants napolitans que canten una cançó «estòlida» (p. 163) a l’hotel de Roma, abans
de sucumbir (castament) a la seva bellesa, o d’agafar amenaçadorament per les
solapes el secretari del doctor Wassmann en el transcurs de la seva entrevista amb
els dos Rosenkreuz (p. 231).
Abans he citat un fragment en què el sacerdot confessa que quan pensa en les
pobres dones seduïdes per Don Toni, entre les quals devia haver-hi la seva mare, li bull
la sang i té ganes de venjar-les, oblidant la misericòrdia cristiana. Doncs bé, aquest
fragment que associa d’una manera directa il·legitimitat i violència és el que ens fa
comprendre que en el personatge de Joan Mayol, com en el feixisme analitzat per Orte-
ga, la violència prové de la il·legitimitat, emplena el buit d’una legitimitat absent.
«Sobre el fascismo» també explica que Don Toni sigui «tan lliberal» (p. 120) i
il·lumina des d’un altre angle la desil·lusió o l’escepticisme que l’empenyen a aban-
donar la fe dels Rosenkreuz («Admir en vostès una fe que no compartesc»). Aques-
ta desil·lusió i aquest escepticisme filtren dins la novel·la l’escepticisme que Ortega
atribueix a demòcrates i liberals, «su falta de fe en el antiguo ideal», en les formes
polítiques legítimes, de la qual el feixisme extrau la seva força. Políticament, Don
Toni és un descamisat. Joan Mayol, en canvi, a més de ser l’ànima supersticiosa,
envilida i covarda, representa el feixisme tal com el concep Ortega, amb les seves
dues característiques més destacades d’il·legitimitat i violència.
La novel·la escenifica el traspàs de poder del liberalisme al feixisme, l’abdicació
de demòcrates i liberals a favor de la il·legitimitat. És molt significatiu que Don
Toni confiï la publicació de les Memòries, l’únic que dóna sentit a la segona part de
la seva vida (p. 222), juntament amb Dona Maria Antònia, al sacerdot: «–Fii meu
–digué–, no tenc ningú més que tu. Tots es meus amics són morts. Obra com trobis»
(p. 57). Si no fos un gest d’abdicació, propi «de l’actitud d’un escèptic que rebutja
tota responsabilitat» que li retreu el doctor Wassmann, ¿quin sentit tindria que Don
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Toni encarregués la publicació de la seva obra cabdal a qui el volia convèncer que
n’eliminés els fragments sobre les seves infidelitats «escabroses» (p. 60) i a qui li
demanarà, quan ja sigui més de l’altre món que d’aquest, autorització per suprimir-
ne «tot allò que un consei de moralistes estimi pertinent a major servei de Déu i bé
de sa seva ànima» (p. 222)? Tot i que el seu esperit servil l’obliga a acatar la volun-
tat de l’amo, Joan Mayol és la persona menys adient per fer-se càrrec de la publica-
ció de les Memòries precisament perquè en té un altre, d’amo, l’obediència al qual
podria ser incompatible amb l’acceptació del contingut, o part del contingut, de les
Memòries. Per això s’hauria estimat més que Don Toni «encarregàs l’assumpte a
una altra persona» (p. 55).
Aquest gest d’abdicació o d’irresponsabilitat té un precedent important a la carta
de ruptura amb els Rosenkreuz, on Don Toni confessa que no es decideix a destruir
els secrets que li han estat confiats per la fraternitat, «uns documents que constitui-
ran tal volta la història de demà», perquè no creu tenir el «dret a disposar de l’ave-
nir», i deixa una qüestió tan delicada en mans del futur sacerdot: «Després de la
meva mort, estic segur que Don Joan Mayol […] sabrà obrar en conseqüència» (p.
228). En aquest cas, Joan Mayol interpretarà la seva voluntat cremant els papers de
la sala de les nines, eliminant, per tant, la possibilitat de conèixer a fons la genealo-
gia dels Bearn o els secrets confiats a Don Toni pels Rosenkreuz. Aquesta conducta
(violenta) del sacerdot s’ha de llegir tenint en compte que per a Ortega les èpoques
postrevolucionàries coincideixen amb la decadència,
«[y] las decadencias, como los nacimientos, se envuelven históricamente en la
tiniebla y el silencio. La historia practica un extraño pudor que le hace correr un
velo piadoso sobre la imperfección de los comienzos y la fealdad de las declinacio-
nes nacionales.» (1957b, p. 228)
A la novel·la, el vel piadós que oculta la imperfecció del principi i la lletjor de la
fi del cicle històric és al·ludit en la resposta de Joan Mayol a la sorpresa dels enviats
de Bismarck quan s’adonen que a la sala de les nines no queda ni un sol paper:
«–Però com s’explica això, senyor sacerdot? No fa encara deu hores ens
assegurà que ningú no ha entrat en aquesta sala. Quin nom haurem de donar a tal
misteri?
Em vaig permetre una ironia.
–A Egipte el designarien per «el vel d’Isis». (p. 232)
La «tiniebla» que envolta el naixement i la decadència apareix en una frase
habitual de Don Toni: «Sa nostra estirp és tan antiga que no té data. Se perd dins sa
fosca» (p. 21, la cursiva és meva); a la frase de Joan Mayol que obre la segona i
última secció de l’«Epíleg»: «El vel d’Isis… Destruïda la sala de les nines, vana-
ment intentaré escodrinyar si existien misteris tenebrosos o si, rera el vel, hi havia
tan sols un mur» (p. 232, la cursiva és meva) i, no gaire més endavant, quan es fa
ressò de «les tenebres que enrevolten la mort del meu protector» (p. 233, la cursiva
és meva). El «silencio», per altra part, s’entreveu en el fet que, encara que cada any,
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per sant Miquel, festa patronal de Bearn, el predicador afirmi que les terres de
Bearn pertanyen a la família des de la Conquesta, «manquen els documents que ho
acreditin» (p. 21).
A Bearn, el tema de la il·legitimitat no sols es planteja a través de Joan Mayol,
sinó també a través de Don Toni, Dona Maria Antònia i d’altres personatges secun-
daris. Com assenyala Castellanos, «[la] novel·la és plena de reflexions sobre la rela-
tivitat del llinatge, [i] no només en relació amb la dinastia dels Bearn» (p. 83).
Aquestes reflexions giren entorn de l’origen plebeu de famílies o individus podero-
sos i el caràcter adulterat, fraudulent, de totes les genealogies. 
La posició dels senyors de Bearn sobre les genealogies i la reialesa és aquesta: 
«Segons [Don Toni], les famílies es formen elles mateixes per decantació en el
transcurs dels temps, com els bons vins. Els reis moltes vegades no passen d’esser
uns aventurers i, sobretot, ¿quin poder tenen per concedir certificats de noblesa?»
(p. 55)
«Com a autèntica Bearn [Dona Maria Antònia] professava […] la creença que
les famílies es formen en el transcurs dels segles i no sentia gaire veneració per la
reialesa.» (p. 107)
Quan Don Andreu visita Don Toni per informar-lo que els seus nebots «es vol-
drien creuar de no sé quin orde i necessitarien […] consultar s’arxiu», ja que «[ses]
proves de noblesa que tenen fins ara sembla que no basten» (p. 75), Don Toni repli-
ca que s’hi hauran de conformar perquè l’arbre genealògic de la casa només arriba
fins al segle XVI i les terres van passar a mans de la família el 1504. Això sorprèn
molt el Vicari: el dia de sant Miquel sempre ha predicat que els senyors de Bearn
descendeixen de la Conquesta i es resisteix a acceptar que no sigui així. Malgrat les
dades que Don Toni li ofereix, s’aferra a la seva idea: «–No obstant, sa tradició…»
(p. 75). Don Toni no té cap inconvenient a rebre els nebots, per qui no sent gaire
afecte, amb la correcció que exigeix el cas, però es nega en rodó a deixar-los con-
sultar l’arxiu: «Aquí és ca seva. Però res d’arxiu. Aquestes qüestions de genealo-
gia…» (p. 78). Aquestes qüestions de genealogia posarien de manifest que ell i
Dona Maria Antònia tenen un origen plebeu. O, com assegura el doctor Wassmann,
demostrarien la seva bastardia. És clar que això hauria de tenir molt poca importàn-
cia perquè, com suggereix el Vicari, iniciant la retirada: «–Tots som fiis de ses nos-
tres obres» (p. 78). 
L’obscuritat i el silenci que envolten els orígens dels senyors de Bearn o la cir-
cumstància que les seves terres només els pertanyen des del segle XVI no deslluei-
xen el prestigi del nom familiar. De petit, Joan Mayol només gosava mirar-los el
dia de sant Miquel, a l’església, i aleshores li feien una profunda impressió que
més tard relacionarà amb «una qualitat [...] immaterial, quasi màgica, que es des-
prenia del nom feudal i pastorívol de Bearn» (p. 22). En termes generals, el sacer-
dot atorga una gran significació al nom dels aristòcrates: «El que interessa [dels
senyors] és no tant la persona com el nom que la vest» (p. 152). L’aristòcrata pot
ser «més ignorant i més tosc en els seus costums que qualsevol individu de la clas-
se mitjana», però això no fa minvar «un prestigi que no és seu, sinó llegat de la tra-
dició i que va vinculat exclusivament al llinatge» (p. 152).
Don Toni, en canvi, no professa cap devoció especial al nom de Bearn, «aquell
vell nom en el qual deia no creure, tot i saber que els noms constitueixen la realitat i
la continuïtat de la Història» (p. 58). I és que a Don Toni tots els noms el deixen
indiferent perquè, com diu a Joan Mayol en diverses ocasions,
«–En realitat […] tothom es fii de son pare i poc hi importa que aquest es digui
Pere o Pau. No hi ha res tan adulterat com ses estirps. Es qui encara hi creuen són
uns improvisats. Si tenien un arxiu de segles com es que tenim aquí, sabrien moltes
de coses.» (p. 66)
Dona Maria Antònia tampoc hi creu, en les genealogies, començant per la seva:
«–Jo, Joan, no puc assegurar que som una Bearn. Déu meu, poden haver succeït
tantes de coses… D’es meus pares sí que en som fia, perquè mumare era una santa;
però, què sé jo d’ets avis? Hi ha hagut tantes històries… Es senyor deu haver trobat
coses per s’arxiu, però ell no diu res…» (p. 193)
Joan Mayol jutja amb molta severitat la conducta de Xima durant l’aventura
de París amb Don Toni, una conducta que no es deu a la lectura de novel·les fran-
ceses «romàntiques i llibertines» (p. 62) perquè Xima no llegeix. Des del seu punt
de vista, Xima és una encarnació de l’esperit del mal que supera la immoralitat de
les novel·les de Victor Hugo i Alexandre Dumas. Com que ha tingut accés a la
part de l’arxiu que no es guarda a la sala de les nines, a Joan Mayol se li acut de
servir-se de les lleis de l’herència, com «[el] tristament famós Zola, creador dels
Rougon-Macquart» (p. 62), per explicar una conducta tan immoral, tot i que al
final es farà enrere:
«Nosaltres no podem admetre tals doctrines, però he de reconèixer, després
d’haver estudiat l’arxiu de la casa, que dins la família, devora vides exemplars, […]
hi hagué els seus punts escapats. [...]. Per això el canonge Binimelis, a qui agradava
designar les coses pel seu nom, solia dir, torcent la boca:
Bearn,
peix i carn
com volent significar que, a la família, s’hi troba de tot. Aquestes ensopegades
són bastant generals, fins dins les genealogies més il·lustres, la qual cosa ens hauria
d’ensenyar a esser humils.» (p. 62)
Un fragment de les Memòries de Don Toni, adreçat explícitament a Joan
Mayol, corrobora la validesa d’aquesta sinopsi de la genealogia dels Bearn basada
en dades de la part accessible de l’arxiu: «La rutina […] ens indueix a creure que
els Bearns són uns senyors honorables […]. Quantes excepcions, però, a la
regla…» (p. 67-68).
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L’arbre genealògic dels Bearn conté prou informació, prou «afronts» (p. 155),
per determinar que a la família hi ha hagut de tot, bo i dolent. És clar que ni la carta
de Joan Mayol ni els fragments que incorpora de les Memòries de Don Toni ens
permeten conèixer a fons aquesta informació, que es perdrà a causa de la decisió del
sacerdot de cremar els papers de la sala de les nines.
La legitimitat de l’origen
Aritzeta ha utilitzat el concepte d’«entropia» per analitzar la sala de les nines. Entro-
pia vol dir desordre, interferència, soroll que penetra en un procés de comunicació i
l’obstaculitza, provocant una pèrdua d’informació. Hi ha situacions comunicatives
habituals afectades per l’entropia que poden ser reconduïdes (es pot recuperar la
informació perduda) i d’altres que no. Atesa la naturalesa peculiar de l’obra d’art,
l’entropia sempre hi produeix una mancança, una pèrdua d’informació irrecupera-
ble. Hi ha entropies involuntàries i el que Aritzeta anomena «mancances voluntà-
ries»: «Un tors escultòric ha nascut només com a tors, la “sala de les nines” és des
del primer moment una història incompleta» (2002, p. 53). Aquesta incompleció
s’advertiria a través de «La sala de les nines», el conte de Mercè Rodoreda, des del
qual «ens adonem que la història incompleta de la “sala de les nines” […] no pot ser
restituïda per cap mitjà perquè la mancança forma part estructural de la novel·la»
(p. 55). El que m’interessa de l’anàlisi d’Aritzeta és la premissa que, com que
Bearn és una obra d’art, «no hi ha enlloc on es pugui anar a buscar la informació
que ens falta sobre el que va ocórrer a Bearn i, per tant, a la “sala de les nines”, si
no és a l’interior de la novel·la» (p. 55).
Aritzeta proposa les diverses reescriptures existents de la història de la sala de
les nines (el conte de Rodoreda, les novel·les Crineres de foc i L’avinguda de la
fosca, de Maria Antònia Oliver i Antoni Serra, respectivament) com a única alterna-
tiva possible a la incompleció de la història, però reconeix que «no es poden instau-
rar com a aclariments, com a restitucions d’un silenci de l’obra d’art» (p. 56) perquè
són històries diferents.
És veritat que l’entropia impossibilita el coneixement de l’arxiu de Bearn, que la
informació que ens falta sobre el que va passar a Bearn i a la sala de les nines és
introbable perquè no és a l’interior de la novel·la, i que la informació de què dispo-
sem és molt esquemàtica. Però això no vol dir que sigui insuficient, o que el sentit
de la informació perduda hagi de ser forçosament introbable. De la mateixa manera
que l’absència d’especificitat textual pel que fa a la filiació de Joan Mayol es pot
contrarestar per la via intertextual, l’entropia, el soroll que barra l’accés a l’arxiu de
Bearn s’afebleix fins a desaparèixer si interroguem els textos adequats. Els «aclari-
ments» existeixen, però no són a l’interior de la novel·la. Per trobar-los cal tenir en
compte que la configuració de la genealogia dels Bearn, la qüestió de la seva il·legi-
timitat, ficcionalitza alguns aspectes del pensament d’Ortega sobre l’origen, l’evo-
lució i el final d’un cicle històric, d’una banda, i, de l’altra, que la història de la sala
de les nines, reescrita per Rodoreda, Oliver i Serra, no és una història original, sinó
la reescriptura d’un text canònic anterior: Le Docteur Pascal, la novel·la que tanca
el cicle dels Rougon-Macquart, d’Émile Zola, conegut per Joan Mayol.
Per a Ortega, a l’etapa tradicionalista d’un cicle històric, l’activitat intel·lectual
de l’home consisteix a «recordar el repertorio de creencias recibidas de los antepa-
sados», mentre que a l’etapa racionalista l’home rebutja aquestes creences «y en su
lugar aspira a producir un pensamiento nuevo» que no recolza en la tradició:
«Este pensamiento, que no viene de la colectividad inmemorial, que no es el
de los “padres”, esta ideación sin abolengo, sin genealogía, sin prestigio de blaso-
nes, tiene que ser hija de sus obras, sostenerse por su eficacia convictiva, por sus
perfecciones puramente intelectuales. En una palabra: tiene que ser una razón.»
(1957a, p. 213)
Si Don Andreu apel·la a la «tradició» per justificar que el dia de sant Miquel
sempre ha predicat que els senyors descendeixen de la Conquesta, ho fa perquè
representa l’etapa tradicional del cicle històric, que accepta, sense qüestionar-les,
les creences rebudes dels avantpassats. Don Toni, en canvi, representa l’etapa racio-
nalista, i per això és essencialment fill de les seves obres, un home que se sosté grà-
cies a la capacitat de convèncer, al refinament o la perfecció intel·lectual, i no grà-
cies al prestigi d’un nom en què no creuen ni ell ni Dona Maria Antònia.
Si interpretem la figura de Don Toni com una personificació del «pensamiento
nuevo», oposat a la tradició, estarem en condicions d’entendre per què ni ell ni
Dona Maria Antònia no creuen en el seu nom i per què la novel·la planteja amb
tanta insistència la qüestió de la il·legitimitat dels Bearn i de les famílies podero-
ses. Al capdavall, com acaba admetent el Vicari, «[tots] som fiis de ses nostres
obres» i prou.   
«Una interpretación de la historia universal» és una reflexió crítica sobre A
Study of History, l’obra d’A. Toynbee, on Ortega parla dels diferents règims polítics
de la Roma antiga i comenta el caràcter canviant, indecís, dels títols que s’autocon-
cedien els emperadors romans, el fet que no sabien exactament quin títol atorgar a
la seva funció. Sota aquest fenomen a primera vista sorprenent, Ortega hi endevina
«una realidad humana tremenda» (1962, p. 97), que és la il·legitimitat. Els empera-
dors romans exercien el poder sense saber per què l’exercien, com tampoc ho
sabien els romans i els pobles dominats per Roma. A l’època de l’imperi, Roma
havia entrat «en esa zona a que un día han llegado casi todas las historias que cono-
cemos: a la zona en que la legitimidad ha desaparecido de su mundo» (1962, p. 98).
La desaparició de la legitimitat no es deu pas a la usurpació fraudulenta i transitòria
del poder per part d’uns malfactors que enderroquen el govern legítim, sinó que es
tracta d’un fenomen molt més greu:
«No es que no se quisiese reconocer una legitimidad: es que no la había –la
preexistente se había evaporado. […]. En cierto momento la historia de una civili-
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zación desemboca en el ámbito desazonador, tal vez pavoroso, de la ilegitimidad.»
(1962, p. 98)
Ortega distingeix tres etapes en la formació de l’Estat i, específicament, de l’Es-
tat romà. La primera etapa correspondria a una societat primitiva, en què ningú exer-
ceix una autoritat col·lectiva, acceptada per tothom. «El Estado primigenio, la autori-
dad originaria surge sólo de modo discontinuo y súbito en las situaciones extremas»
(1962, p. 104), quan la societat primitiva, la tribu, s’enfronta amb un perill, amb la
fam, etc. És aleshores quan apareix d’una manera espontània «un hombre con más
coraje y destreza guerrera que los demás, más capaz de organizar, de tramar ardides
o de hallar recursos» (1962, p. 104), i els altres el segueixen perquè es guanya la
seva confiança. Aquest individu «capaz de crear un proyecto o programa […] de
acción común» (1962, p. 105) i d’endegar el que calgui per aconseguir l’èxit de
l’empresa col·lectiva és l’imperator. Per tant, el cabdill o imperator ho és en funció
d’una circumstància concreta, no pas perquè tingui cap dret a ser-ho. Això vol dir
que el cap d’Estat pot ser qualsevol membre de la tribu, un home qualsevol, un indi-
vidu sense cap títol legítim, «porque no existían títulos ni atribuciones legales, por-
que no había ley, porque no había aún legitimidad» (1962, p. 106). 
A la segona etapa, la vida de la tribu ha evolucionat i s’ha fet més complexa: la
tribu és més gran, s’ha produït una millora de la tècnica material i els conflictes entre
els homes, que sovint tenen a veure amb la propietat de la terra, es resolen per mitjà
de fórmules de compromís que amb el temps seran la base del dret privat. Paral·lela-
ment va madurant una concepció de la vida i del món que només pot ser una concep-
ció religiosa. Roma és un poble religiós, d’una religiositat elemental que envaeix tots
els àmbits de la vida. Gairebé tots els actes públics i privats requereixen uns ritus
molt precisos, i dels ritus principals, relacionats amb la vida pública, ja no se’n pot
encarregar un qualsevol. Se n’encarreguen
«ciertos hombres pertenecientes a determinadas familias que a lo largo de los
oscuros siglos se habían ido adelantando, a la vez, por su valor guerrero, por el aco-
pio de riquezas y por su religiosidad.» (1962, p. 107)
El director de sacrificis, el rex, és «la primera autoridad estable y la primera fac-
ción de Estado permanente» (1962, p. 107). El rex és el sacerdot suprem i acapara
totes les competències judicials, legislatives i militars de l’Estat. La institució de la
reialesa té, doncs, un origen religiós. A diferència del cabdill o imperator de la socie-
tat primitiva, el rex ja no sorgeix espontàniament, a conseqüència d’una situació molt
concreta, sinó que és rei perquè té el dret de ser-ho,
«y tiene derecho porque todo su pueblo cree que los dioses quieren que lo tenga,
habiendo otorgado a la sangre de su familia ese don de dar eficacia a los ritos, esa
gracia mágica, o, como los griegos decían, carisma, de estar más cerca de los dioses
que los demás.» (la primera cursiva és meva) (1962, p. 108)
La monarquia representa la legitimitat pura. A Roma, aquesta legitimitat serà
substituïda per una legitimitat republicana, que ja no emana de la gràcia divina, sinó
de la voluntat del Senat i del poble, i «es también o aún efectiva legitimidad, pero
que lo es ya en forma deficiente, instaurada, superficial y sin raíces profundas en el
alma colectiva» (1962, p. 113).
La tercera etapa de l’Estat romà coincideix amb la legitimitat afeblida, deficient,
de la república. «Para el romano de la república es el Senado la institución que
representa la más auténtica y venerable legitimidad» (1962, p. 115), perquè el Senat
és la institució que preserva la monarquia sense preservar-ne els inconvenients. Els
romans de la Roma republicana creuen en l’autoritat del Senat, però també s’ado-
nen que és una institució del passat i que els problemes del present exigeixen noves
institucions, la validesa de les quals s’ha de mesurar per l’eficàcia, no per la gràcia
divina o per la tradició. El present de la Roma republicana no és pròpiament el
Senat, no són els patricis, sinó la plebs:
«Estos ciudadanos que en número representan una arrolladora mayoría, que
crean y poseen la nueva riqueza del comercio, la industria, y que financian el Esta-
do como contratistas de las rentas públicas son, sin duda, el efectivo presente.»
(1962, p. 116)
Des de l’adveniment de la república fins a l’any 190 aC, a Roma coexisteixen
un passat legítim i un present il·legítim i puixant, que s’afirma a si mateix. És per
aquesta dualitat del passat legítim i «la germinante ilegitimidad» (1962, p. 116) del
present que s’explica la feblesa, el caràcter deficient de la legitimitat republicana.
En aquest context, el concepte de legitimitat es pot resumir així: «Algo es jurídi-
camente legítimo el rey, el Senado, el cónsul– cuando su ejercicio del Poder está
fundado en la creencia compacta que abriga todo pueblo de que […] es quien tiene
derecho a ejercerlo» (1962, p. 118). La creença que el rei o una institució com el
Senat tenen el dret de governar forma part d’una concepció religiosa del món com-
partida per tot un poble. Quan aquesta concepció s’esberla, la legitimitat s’afebleix
o es dissol del tot,
«[y] como eso acontece irremediablemente en el proceso de toda historia,
llega sin remedio en ella una fecha en que los hombres, como si dijéramos 
al levantarse por la mañana, se encuentran con que ya no hay legitimidad –se 
ha volatilizado–, aunque nadie haya ni siquiera intentado quebrantarla.» (1962, 
p. 118)
Ortega planteja la diferència entre la Roma vella, immemorial, i la Roma repu-
blicana en termes de consanguinitat i falta de consanguinitat. D’una manera real o
fictícia, els ciutadans de la Roma antiga tenien un progenitor comú, «[eran] grupos
consanguíneos, eran la Roma que venía de un inmemorial y como divino pasado»
(1962, p. 126). En canvi, els homes de la nova Roma «no tienen conexión alguna ni
consanguinidad con ninguna de esas gentes o viejas familias, sino que simplemente
están allí, cada cual por sí» (1962, p. 126). De fet, el binomi legitimitat/il·legitimitat
equival a tradició/modernitat. Segons Ortega, doncs, la història d’un poble passa per
l’establiment d’una legitimitat i per la seva pèrdua posterior:
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«a todo pueblo le llega un momento en el cual descubre la modernidad invasora
de su vida frente a la tradicionalidad legítima de la antigua. Toda modernidad es ya
comienzo de ilegitimidad y de inconsagración.» (1962, p. 129)
Tal com la concep Ortega, la modernitat és un pas ineluctable per a tots els
pobles. La riquesa porta a la modernitat, i aquesta implica la pèrdua de legitimitat,
però també una sèrie d’avantatges respecte de la vida legítima. Ara bé,
«[estas] ventajas de la modernidad son limitadas a su vez por nuevas desventa-
jas. De todo lo humano puede decirse que es, a la vez, natal, porque algo nace y se
crea en ello, y mortal o fatal, porque lleva dentro de sí su congénito veneno y la
causa de su propia exterminación» (1962, p. 130, la cursiva és meva).
El concepte de riquesa no s’ha d’entendre en un sentit purament econòmic,
sinó que es refereix a «la abundancia de posibilidades en todas las esferas de la
vida» (1962, p. 136). L’home tradicional només coneix una manera de pensar i
d’actuar, la que hereta del passat. En canvi, un factor importantíssim de la riquesa
d’un home o d’un poble és el contacte amb maneres de pensar diferents de la seva,
que li ofereixen una sèrie de possibilitats davant les quals ha de triar. La raó sor-
geix perquè l’home ha de triar, provisionalment o definitiva, entre les maneres de
pensar i de viure que se li ofereixen. L’home tradicional no tria ni qüestiona la
seva manera de pensar i de viure, i confon les seves creences, la seva fe, amb la
realitat. «En cambio, la razón es constitutivamente titubeo, vacilación, duda ante
ese teclado de múltiples posibilidades de pensamiento, y por eso es incuestiona-
blemente menos firme que la fe» (1962, p. 136).
«Una interpretación de la historia universal» desenvolupa la teoria del cicle
històric esbossada a «El ocaso de las revoluciones» i ens ajuda a confirmar l’ori-
gen plebeu dels Bearn i també el perfil terminal de Joan Mayol, que personifica
l’àmbit paorós de la il·legitimitat en què desemboca tota civilització. «Una inter-
pretación…» explica la qualitat màgica del nom de Bearn; l’opinió de Don Toni i
Dona Maria Antònia que les famílies es formen «per decantació» al llarg del
temps o la seva falta d’entusiasme per la reialesa; la porositat de Don Toni a diver-
ses maneres de pensar i, en darrer terme, la circumstància que ell i Dona Maria
Antònia morin enverinats: tot el que és humà «lleva dentro de sí su congénito
veneno y la causa de su propia exterminación». Per això quan Don Toni dóna
permís a Joan Mayol per prologar les seves Memòries, li suggereix: «si sa meva
mort no fos “correcta” […], la podries presentar com una conseqüència natural de
sa meva vida» (p. 56). En fi, «Una interpretación…» també explica que sigui pre-
cisament un veterinari (la seva actitud relativa al preu de sanar cada porc i el fet
que engegui «una diatriba contra els qui no treballen» (p. 44) davant madò Franci-
na el converteixen en un representant dels creadors de la riquesa del comerç), i un
veterinari republicà, el personatge que critica l’endarreriment dels senyors i anun-
cia el seu caràcter obsolet: «–Tot això de senyoriu són veieses manades a retirar» 
(p. 43).
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Castellanos indica que Don Toni i Joan Mayol «exerceixen funcions paral·leles»
en tant que «creadors» (p. 82) del Bearn mític, oposat al Bearn real, del qual donen
fe els papers de l’arxiu de la casa (Don Toni recrea Bearn a les Memòries i Joan
Mayol a la seva carta), però que «només Joan Mayol [pot] ser el creador del mite de
Bearn» perquè «només ell […] és prou extern a Bearn com per poder-se’l inventar»
(84). Del que he dit abans es desprèn que, efectivament, només Joan Mayol pot
crear el mite de Bearn perquè n’és l’últim representant i el que està destinat a per-
dre’l. El mite és obra de l’ànima envilida, que necessita aferrar-se al refugi que és a
punt de perdre o que ja ha perdut. Per crear-lo cal que sacrifiqui la realitat, que des-
trueixi els papers de la sala de les nines. Com ha dit Castellanos, aquest sacrifici fa
possible «la màgica resurrecció d’una altra realitat, nova i immortal, mítica, inabas-
table ja als homes» en què els Bearn reals «[són] ja, només, misteri i llegenda» 
(p. 89). Ortega ens aclareix el sentit del misteri: es tracta del pudor de la història.
Per què, però, la llegenda? 
El precedent de Le Docteur Pascal, de Zola
Al començament de Le Docteur Pascal, el protagonista de Zola és un metge solter,
sense fills, que s’acosta a la seixantena i viu a Plassans, a la finca de La Souleiade,
amb Clotilde, una neboda seva, i Martine, una criada avara i religiosa que s’encarre-
ga de l’administració de la casa. Pascal és un home bo i tolerant, que té prou diners
per no haver-se’n de preocupar i no cobra mai als seus pacients. Sovint, en comptes
de cobrar-los la visita, els dóna diners.
A més de metge, Pascal és un investigador que estudia les lleis de l’herència. Fa
més de trenta anys que escriu sobre qüestions científiques i guarda «un amas extra-
ordinaire de papiers, de dossiers, de manuscrits», entre els quals hi ha «ses grands
travaux sur l’hérédité» (1967, p. 917), a l’armari d’una sala molt gran de La Sou-
leiade. Aquests dossiers contenen dades sobre el naixement, la mort i tota mena d’a-
vatars de la vida dels Rougon-Macquart.
A l’habitació, on també sol guardar l’arbre genealògic de la família, Pascal hi té
un laboratori: «C’était là qu’il se livrait à des préparations spéciales, dont il ne par-
lait à personne» (p. 923). D’aquest laboratori, Mme. Rougon, mare de Pascal i àvia
de Clotilde, en diu «sa cuisine du diable» (p. 923, 924) i deixa caure que Pascal té
fama de bruixot entre les dones de Plassans a causa de les investigacions que hi rea-
litza (p. 926).
Pascal només creu en la vida. Per a ell, «[la] vie était l’unique manifestation
divine» (p. 947) i l’herència n’és l’instrument. Conèixer les lleis de l’herència obri-
ria la possibilitat de construir un món feliç: «Son rêve aboutissait à cette pensée
qu’on pourrait hâter le bonheur universel, la cité future de perfection et de félicité,
en intervenant, en assurant de la santé à tous» (p. 948). Com a científic, Pascal és un
«pionnier» (p. 949). Quan, poc abans de morir, fa saber a Ramond, el metge jove de
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Plassans, que li confia els seus manuscrits i li ofereix el seu testament científic, «[il
a] la nette conscience de n’avoir été, lui, qu’un pionnier solitaire, un précurseur,
ébauchant des théories, tâtonnant dans la pratique, échouant à cause de sa méthode
encore barbare» (p. 1176).
Com a «savant» (p. 932), Pascal té fe en la raó i en el progrés de la humanitat
dirigit per la ciència. El que ell anomena «mon Credo» (p. 953) és, doncs, un credo
racionalista, oposat al de Clotilde, que afirma l’existència de l’inconegut, del miste-
ri, una dimensió de la realitat de la qual el seu oncle prescindeix però que a ella la
neguiteja molt.
Clotilde no té permís per tocar els dossiers de Pascal i no ha entrat mai a la seva
habitació, «où il aimait à cacher certains travaux, et qui restait close, ainsi qu’un
tabernacle» (p. 939). Però Mme. Rougon vol que el convenci que cal cremar tots els
papers per evitar que algun dia provoquin la deshonra de la família: «si’l venait à
mourir et qu’on trouvât les affreuses choses qu’il y a là dedans [els dossiers], nous
serions tous déshonorés!» (p. 929).
Clotilde i Martine estan disposades a fer el possible per salvar l’ànima raciona-
lista de Pascal, i Mme. Rougon utilitza la seva religiositat amb el propòsit que li
destrueixin els papers. Pressionat per la seva neboda, que a més dels papers voldria
que cremés tots els llibres, Pascal se sent presoner a casa seva i té por de perdre la
seva obra en un descuit, experiència que li resultaria molt dolorosa: «[les] décou-
vertes qu’il a faites, les manuscrits qu’il compte laisser, c’est son orgueil, ce sont
des êtres, du sang à lui, des enfants, et en les détruisant, en les brûlant, on brûlerait
de sa chair» (p. 996). A Pascal no li costa gaire imaginar-se que, si es morís, Clotil-
de, la neboda estimada, ho destruiria tot, i procura fer-li entendre que això seria un
crim abominable: «Sais-tu que ce serait un véritable meurtre, comme si tu assassi-
nais quelqu’un? Et quelle lâcheté abominable, tuer la pensée!» (p. 996).
Com que Pascal no cedeix a les súpliques de Clotilde, és la mateixa Mme. Rou-
gon, sempre preocupada per la possibilitat que un dia els papers vagin a parar a
mans estranyes («Admets un instant [demana al seu fill] que tu meures subitement
et que ces papiers tombent entre des mains étrangères: nous sommes tous désho-
norés…» [p. 998]), qui intervé perquè cremi els dossiers. Per a Mme. Rougon és
inacceptable que Pascal s’exposi a embrutar el nom dels Rougon-Macquart, però ell
defensa que la veritat és necessària i es nega a cremar res.
Una matinada, Pascal haurà de passar pel tràngol de sorprendre la seva neboda
quan és a punt d’empaquetar els papers per enviar-los a Mme. Rougon. Després
d’evitar el desastre i de recuperar la calma, decideix que la noia, a qui fins aleshores
havia volgut estalviar el coneixement d’una veritat terrible, «l’histoire de notre
famille, qui est l’histoire de toutes, de l’humanité entière: beaucoup de mal et beau-
coup de bien…» (p. 1004), llegeixi els papers en qüestió. Pascal confia que el
coneixement de la història familiar, de la veritat dels Rougon-Macquart, convertirà
Clotilde en una persona valenta i tolerant, i el primer que li ensenya és l’arbre gene-
alògic, resultat de vint anys de feina i de l’aplicació d’unes lleis de l’herència esta-
blertes per ell mateix. 
En el transcurs d’aquesta matinada, Pascal fa veure a Clotilde que la història de
la família és, entre altres coses, «un document d’histoire»:
«elle raconte le second Empire, du coup d’État à Sedan, car les nôtres sont partis
du peuple, se sont répandus parmi toute la société contemporaine, ont envahi toutes
les situations, emportés par le débordement des appétits, par cette impulsion essen-
tiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux jouissances les basses classes, en
marche à travers le corps social…» (p. 1015).
Als dossiers, «[il y a] de tout, de l’excellent et du pire, du vulgaire et du subli-
me, les fleurs, la boue, les sanglots, les rires, le torrent même de la vie charriant
sans fin l’humanité!» (p. 1016). Així, Clotilde s’assabenta dels crims i les misèries
del seu pare, el seu germà o la seva àvia, que té les mans tacades de sang innocent, i
del fet que entre els seus parents hi ha individus tarats, viciosos, assassins, tota «la
monstrueuse floraison de l’arbre humain» (p. 1022). 
El coneixement d’aquesta veritat terrible l’atordeix, però no li fa cap mal. Al
contrari, se sent reconfortada per la lliçó que hi ha molt de bo, encara que hi hagi
molt de dolent, la lliçó que, malgrat tot, el mal no és mai absolut, que la raó de viure
rau simplement en l’esforç de viure i «la seule paix possible, sur cette terre, est dans
la joie de cet effort accompli» (p. 1024).
Coneguda la veritat sobre els Rougon-Macquart, semblant a la de totes les famí-
lies, Clotilde renuncia de bon grat a destruir l’obra del seu oncle. Més endavant,
quan ja s’hauran convertit en amants, Pascal fins i tot li demanarà que, si ell es mor,
guardi els dossiers i faci arribar la resta dels manuscrits a Ramond. 
La inesperada ruïna econòmica de Pascal posa de manifest el seu desinterès pels
diners, la seva incapacitat per administrar el que li queda, que és poquíssim. Amb el
seu optimisme habitual, regala un collar de perles a Clotilde quan la situació a La
Souleiade ja és molt precària malgrat els esforços de Martine perquè no falti el
menjar a taula. (La situació és tan precària que Pascal fins i tot sospesa la possibili-
tat d’hipotecar la finca.) Al final, amb el cor trencat, aprofitarà la mala salut de
Maxime, el germà de Clotilde, per allunyar la seva amant/neboda d’una vida pobra,
sense futur, poc respectable des del punt de vista de la moral convencional.
Pascal morirà havent recuperat bona part dels diners perduts, però sense tornar a
veure Clotilde, que no arribarà a temps a La Souleiade, ni conèixer el seu fill, que
encara no haurà nascut.
Morts la tieta Dide, l’oncle Macquart i el petit Charles, nebot de Clotilde, tres
obstacles considerables a l’hora de construir la llegenda dels Rougon Macquart, i
mort Pascal, Mme. Rougon és conscient que només els dossiers amenacen aquesta
llegenda de la qual es considera guardiana. La destrucció dels papers del seu fill
equivaldria a la destrucció del passat i de la veritat, al triomf de la mentida i, per
tant, de la llegenda: «Ce serait l’exécrable passé anéanti, ce serait la gloire des
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siens, si durement conquise, délivrée de toute menace, s’épanouissant enfin libre-
ment, imposant son mensonge à l’histoire» (p. 1193).
Per aconseguir el seu propòsit, Mme. Rougon no dubta a valer-se de Martine,
«cette créature simple, enfoncée dans les croyances d’une religion étroite» (p.
1193), fent-li creure que els papers de Pascal li impedeixen d’entrar al paradís.
Mentre Clotilde dorm al costat del llit on reposa el cadàver de Pascal, una Mme.
Rougon «fanatique, farouche dans sa haine de la vérité, dans sa passion d’anéantir
le témoignage de la science» (p. 1199) crema els papers amb l’ajuda de Martine.
Posseïdes per «une fièvre sauvage de destruction» (p. 1199), dediquen dues hores a
fer cendres l’obra inèdita de Pascal, la seva feina d’investigador, les notes, els dos-
siers, pràcticament tots els seus papers excepte l’arbre genealògic, que no poden
trobar. Quan Clotilde es desperta i s’adona del que està passant, ja és massa tard per
salvar res de valuós.
Al món de Bearn hi ha nombrosos manlleus de la novel·la de Zola, començant
per la possessió, que recorda vagament la finca de La Souleiade, o el secret que
envolta la sala de les nines, tan o més inaccessible que l’habitació de Pascal. Don
Toni és, en certs aspectes, una recreació del metge de Zola, i Joan Mayol reuneix en
un sol personatge característiques de Martine i de Mme. Rougon.
Com Pascal, Don Toni és un home bo, generós, indiferent als diners, un «precur-
sor» amb «intuïcions genials» (p. 25), un científic que «[prop] de la seva cambra» té
«un petit laboratori on [fa] anàlisis i [destil·la] sucs» (p. 73). Don Toni comparteix
amb Pascal la fama de bruixot i un credo racional, que prescindeix de la part mera-
vellosa de l’existència, oposat al credo màgic de Dona Maria Antònia i Joan Mayol,
semblant al de Clotilde i Martine. El credo racional de Pascal és compatible amb la
idea que «le guérisseur n’était plus qu’un devin heureusement doué» (p. 1088),
mentre que Don Toni no s’està de dir que «[tota] sa Medicina és bruixeria» (p. 190).
Com l’obra de Pascal, les Memòries de Don Toni ocupen el lloc del fill (legítim)
que no ha tingut i evidencien el seu afany de contribuir al bé de la humanitat, d’edi-
ficar la ciutat feliç del futur: «[voldria] explicar l’harmonia dels mons i trebaiar per
sa concòrdia...» (p. 107). Si Pascal confia la seva obra a Clotilde i a Ramond, Don
Toni la confia, en aquest cas d’una manera irresponsable, a Joan Mayol. Com Pas-
cal, és clar, Don Toni té una aventura amorosa amb la seva neboda (Xima i Clotilde
són personatges molt diferents, però totes dues han estat recollides pel(s) seu(s)
oncle(s)). Don Toni es gasta una fortuna en Xima i, a més, li regala el collar de dia-
mants de la seva mare (p. 97), un gest que recorda el de Pascal regalant el collar de
perles a Clotilde enmig d’una ruïna econòmica temporal, que a Bearn es transfor-
marà en definitiva. 
El catolicisme integrista de Joan Mayol, el seu amor per Don Toni, la seva fide-
litat i la seva veneració per la figura de l’amo, així com la seva avarícia i els seus
esforços per evitar la ruïna de la casa i perquè els senyors no notin gaire la precarie-
tat de l’existència («De vegades he hagut de fer equilibris per reunir dos reals a fi
que [als senyors] no els mancassin el dematí la xocolata i les ensaïmades» [p. 58]),
són una rèplica de la religiositat primitiva de Martine, del seu amor per Pascal i la
seva lluita solitària contra l’adversitat econòmica a La Souleiade mentre el metge i
Clotilde frueixen del seu idil·li. 
Com he dit abans, els manlleus són nombrosos, però sens dubte entre els més
productius a l’hora d’interpretar Bearn hi ha els que tenen a veure amb l’arbre gene-
alògic dels Rougon-Macquart i amb l’actitud de Mme. Rougon envers els papers de
Pascal. De les revelacions de Pascal sobre l’arbre genealògic dels Rougon-Mac-
quart i el contingut dels seus dossiers podem inferir el que ignorem de l’arbre gene-
alògic dels Bearn i de l’arxiu de la sala de les nines. Així doncs, l’arbre dels Rou-
gon-Macquart i els dossiers de Pascal ens ajuden a contrarestar la pèrdua d’informa-
ció causada per l’entropia. De fet, ens ajuden a veure que, tot i ser esquemàtica, la
informació sobre l’arbre genealògic i l’arxiu de la casa dels Bearn que es troba a
l’interior de la novel·la resulta suficient: la història dels Bearn és, com la dels Rou-
gon-Macquart, la història de totes les famílies; hi ha bo i dolent, peix i carn. És una
història, doncs, amb «els seus secrets graciosos i terribles» (p. 234): la història d’in-
dividus admirables i la dels «punts escapats», la dels «afronts» que Joan Mayol –un
Joan Mayol que, insisteixo, ha llegit o almenys té notícia de l’obra de Zola– no gosa
fer servir per explicar la immoralitat de Xima. 
El desig de Mme. Rougon que Pascal cremi els seus papers, i el desig inicial
de Clotilde que cremi llibres i papers, informen el desig de Dona Maria Antònia i
del Vicari que Don Toni cremi la seva biblioteca i l’auto-mobile. La por de Mme.
Rougon que els papers del seu fill acabin en mans estranyes, la por de la deshon-
ra, a Bearn pren forma concreta amb la visita dels Rosenkreuz i el seu interès per
la figura de Don Felip, que és un exemple del que hi ha de dolent entre els Bearn,
de la mateixa manera que Charles, amb els seus «vices inavouables» (p. 965) i el
seu efeminament, és un exemple del que hi ha de dolent entre els Rougon-Mac-
quart. Cremant l’arxiu de la sala de les nines amb l’ajuda d’un criat, Joan Mayol
reprodueix el paper de Mme. Rougon cremant els papers de Pascal amb l’ajuda de
Martine. Amb la crema de l’arxiu, el sacerdot persegueix la mateixa finalitat que
Mme. Rougon amb la seva orgia de destrucció: anihilar la veritat, el Bearn real,
perquè triomfi la llegenda. Le Docteur Pascal afirma el caràcter criminal d’aques-
ta destrucció per mitjà del narrador, de Pascal i, en darrer terme, de Clotilde. A
Bearn, en canvi, la narració està en mans de l’assassí de la veritat, de l’enemic de
la Il·lustració i del progrés, que naturalment presenta la seva acció destructora des
d’una perspectiva positiva, «amb la consciència d’haver interpretat els desigs del
[seu] protector» (p. 232). Però si llegim Bearn a través del filtre de Le Docteur
Pascal, la crema de la sala de les nines també adquireix la dimensió d’un crim
abominable.
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